人物名片：高秀，医学部辅导员、医学技术科教中心学生第三党支部书记、“医路领航”辅导员工作室骨干成员。获第十一届河南省高校辅导员素质能力大赛二等奖、郑州市第三届地方高校辅导员素质能力大赛一等奖，学校第六届、第七届辅导员素质能力大赛一等奖等荣誉。获评学校青年教职工培训优秀学员、学风建设先进个人、大学生职业生涯规划大赛优秀指导教师等。

凌晨一点，高秀的手机屏幕突然亮起，微信消息的提示音，在安静的卧室里格外清晰。一条消息弹出来：“高老师，我睡不着，明天要考系统解剖学，感觉脑子里一片空白……”

她秒回：“我在，别怕。”

接下来的二十分钟里，她没有说教，也没有急着给建议，而是一步步引导学生放松：“你先深呼吸三次，告诉我现在脑子里最乱的是什么？”“是怕记不住那些血管走行，还是怕上了考场一紧张全忘了？”

学生断断续续地打字回复，她眼睛紧盯着屏幕，一条条耐心回应。聊到第十几分钟时，学生的语气明显松了下来。最后，高秀说：“你复习了这么久，底子在那里。现在去睡，哪怕只睡四个小时，明天脑子也比熬通宵清楚。”

二十分钟后，学生发来一个表情包：“安心了。”高秀这才放下手机，轻手轻脚地躺回床上。

这样的深夜“呼叫”，对医学部辅导员高秀来说，是家常便饭。她的手机里存着所有学生的微信，备注栏里写着每个人的宿舍号、性格特点和“关键情绪词”。学生们叫她“秀姐”，也有人在毕业多年后依然记得她是“大学最温暖的记忆”。

“你不在意自己，我在意”——一个转专业男孩的“被守护”故事

“高老师，小李又没来上课。”开学不到一个月，纪律委员的消息让高秀心头一紧。小李，大一下学期刚从别的学部转来医学部，入学时的成绩排在班级前30%，但转专业后状态明显不对。第一次约谈，高秀在办公室等了他半个小时，他没来。第二次，高秀在上课时间“堵”到了宿舍——推开门，光线昏暗，小李还在睡觉。“起来，我们聊聊。”小李翻了个身，眼睛里满是疲惫和不耐烦：“上课也是换个地方睡觉，有什么意思？”高秀拉了把椅子坐下，平静地说：“你不在意自己，我在意。”

她给了小李7天思考期。这7天里，旷课减少了一次。高秀抓住机会，在教学楼前的操场“偶遇”了他，两人并肩走了好几圈。那次深谈中，小李终于说出了心里话——转专业后课程衔接不上，越学越没信心；家里经济压力大，晚上送外卖，回来又睡得晚，第二天根本起不来。高秀听完只说了一句：“你不是不行，咱们一起想办法。”

她给小李正在读研的哥哥打电话，请哥哥每周和小李视频一次，聊聊专业和未来；安排学霸“一对一”帮扶，每天提醒他上课；悄悄跟任课老师打招呼：“那个坐后排的男生，多提问他，给他一点鼓励。”她还陪小李一起算了一笔时间账，商量着把兼职调到周末，两人签了一份小小的“行为契约”。

日子一天天过去，小李的旷课记录越来越少，课堂上的身影也越来越多。高秀每次在校园碰到他，都会笑着问一句：“今天上课怎么样？”

学期末，小李不仅没有挂科，还一次性通过了英语四级。成绩出来的那天，他给高秀发来一条微信：“秀姐，谢谢你没放弃我。我觉得自己好像又‘醒’过来了。”

高秀笑着回复了五个字：“你本来就行。”

那个曾经“睡不醒”的男孩醒了。唤醒他的，不是大道理，而是高老师一次又一次的“不放弃”。

她的“法宝”：一次生日祝福、一场“早饭打卡”

高秀有个习惯：记得每个学生的生日。每到那一天，学生会准时收到一条专属的祝福。“不是群发，是每个人都不一样。”2023级医学检验技术专业的一名学生说，“我自己都忘了，秀姐却没忘。”

她还独创了一个“早饭打卡比赛”。起因是发现班里不少学生作息混乱、不吃早饭，上课萎靡不振。“脆脆鲨”大学生们打哈欠脱臼、饿晕在餐厅门口的段子，在她这里不是笑话，而是必须重视的安全隐患。

“每天早上7点半之前，在餐厅吃完早餐，拍张照片发朋友圈，积1分。”高秀在班会上宣布，“一个月后，积分高的有操行分奖励，垫底的要表演节目。”全班哄堂大笑，但第二天，餐厅里多了很多班里学生的身影。

“一开始是怕被罚唱歌，后来发现吃完早饭确实上午不犯困了。”一名学生笑着说，“现在我们寝室互相叫起床，谁第一个发图谁就是‘卷王’。”

高秀说：“教育不总是严肃的，有时候一个有趣的小比赛，比十次说教管用。”

宿舍里的“党支部书记”：24小时在线的“大家长”

高秀深信，宿舍是教育的“第二课堂”。每周她至少走访三次学生宿舍，从作息到安全，从室友关系到心理状态，她边看边聊。“高老师一来，我们就知道‘查岗’了，但她的‘岗’查得让人舒服。”学生说，她会教我们整理一下凌乱的桌面，看到有人打游戏太晚，会坐下来问：“是不是最近压力大？有什么事可以跟我说说，她会和学生座谈聊聊自身近况和未来规划，会和学生思辨“勤劳致富还是学会了吃苦就有吃不完的苦？”。

作为医学技术科教中心学生第三党支部书记，她把党建阵地也搬进了宿舍。她创建了“学生党员奋斗基站”，让党员宿舍挂牌亮身份，一名党员联系一个寝室，带动室友早起、复习、参加志愿活动。

“以前觉得党员就是开会，现在觉得党员就是身边的‘超人’。”一位非党员学生这样评价。

“硬核”背后：她的案头堆满了“批注”

有人说高秀是“获奖专业户”——第三届郑州地方高校辅导员素质能力大赛一等奖、校级辅导员大赛一等奖、主持参与课题4项、发表论文3篇……但学生们不知道，这些荣誉的背后，是她无数个“深夜自习”。

她的案头，《普通高等学校辅导员队伍建设规定》《精神卫生法》《教育强国规划纲要》以及各类思政研究文献，密密麻麻写满了批注。她参加全国高校思想政治工作骨干示范培训班，笔记记了厚厚三本。“辅导员不是‘保姆’，是‘专家’。”她说，“只有自己够硬，学生才信你。”

她的手机，永远亮着

采访最后，记者问高秀：“24小时待命，累不累？”

她笑了笑：“说不累是假的。但凌晨收到‘秀姐我好了’的消息，节日收到毕业好几年的学生寄来的明信片，看到他们在自己热爱的领域里发光，我就觉得，所有的付出都值了。”

在黄河科技学院，像高秀这样的辅导员还有很多。她们住在学生宿舍楼的值班室里，手机永远不静音，心里永远装着几百个“孩子”。

她们不会只站在聚光灯下的讲台上讲课，更会在每一个深夜、每一间宿舍、每一次“不放弃”的坚持中，成为学子们“医”路上最温暖而坚定的光。